大悪党ドコモＶＳ小悪党ツーカー

あたしは、ドコモが嫌いなので、ボーダフォン２台とツーカー１台を使ってるんだけど、アットマークより前のメールアドレスは、３台とも同じにしてる。これは、あたしのメールアドレスを知ってる人なら、みんな理由は分かると思うけど、すごいコダワリがあって、昔からずっと通して来たものだ。だから、今までに、何度も機種を変えて来たけど、ぜんぶ同じアドレスだし、その昔、まだドコモを使ってた時も、同じアドレスだった。

ちなみに、あたしがドコモを嫌いな理由は、何よりも、二子玉川のドコモショップの女の対応にムカついたからだけど、それだけじゃなくて、ドコモのケータイを作ってる某メーカーの技術者から、とんでもない話を聞いたからだ。それは、ドコモ側からの指示で、「ワザと１?２年で壊れるような製品を作っている」ってことだ。もちろん、これは、１?２年サイクルで新機種に買い換えさせようって言うセコイ考えなんだと思うけど、１ヶ所のメーカーだけに、こんな指示を出すワケはないから、ドコモのケータイを作ってる全メーカーは、同じ指示を受け、同じように、ワザと壊れやすいケータイを作ってるんだと思う。メーカー側にしたって、５年も１０年も壊れないケータイを作るよりも、すぐに壊れてチョコチョコと買い換えてもらったほうが儲かるから、ドコモも各メーカーも、両方ともオイシイのだ。

でも、あまりにもロコツに壊れると、誰もそのメーカーの機種を使わなくなるし、ドコモもフォローできなくなるから、どの辺をどの程度、壊れるようにするかって言うサジ加減に、技術者の腕が試される。つまり、完全にデータが飛んじゃったり、通話もできなくなったらシャレにもならないから、ユーザーにとって、ダメージは少ないけどイライラするような故障、たとえば、買い換えてから１年もしてないのに液晶の表示がおかしくなったり、１年半でキーが誤作動するようになったりと、そのシコミには匠の技が光る。

もちろん、すべての製品が同じように故障すると、それはクレームの対象にもなりかねないから、出荷する製品の１０台のうち３台だけを故障しやすくしたりと、巧妙な手口が使われている。これが、「ドコモのケータイには当たり外れがある」と言われてるユエンだろう‥‥なんて思ってる今日この頃、ドコモを使ってる皆さん、思い当たるフシはありませんか？（笑）

‥‥そんなワケで、ドコモのケータイを使ってる人なら、水をかけたワケでもなく、地面に落としたワケでもなく、どこかにぶつけたワケでもないのに、急に液晶の表示がおかしくなったり、キーの調子が悪くなったりって経験のある人も多いだろう。それで、ショップに持って行ったら、「落としたりしませんでした？」とか決めつけられて、不愉快な思いをした上に、結局、機種変更をすることになって、ムカついた人も多いと思う。あたしの周りでも、ドコモを使ってる人たちは、みんな、「ケータイの寿命は１?２年」って思い込んでる。それは、１?２年で壊れるように作られてるんだから、当然と言えば当然なんだけど。

ひと昔前は、ケータイと言えばドコモだったから、あたしも、ドコモを使ってた。だけど、Ｊフォンとか、ツーカーとか、色んなメーカーが出て来て、ドコモが独占してたシェアに何とか食い込もうと、料金プランを始め、様々なサービスを始めるようになった。それで、二子玉川のドコモショップの女の高飛車な対応に、ずっとムカついてたあたしは、他のケータイ会社に乗り換えたのだ。オカゲで、毎月のケータイ代が大幅に安くなり、ドコモ１台ぶんの料金で、３台も持てるようになった。昔は、ドコモ同士、ツーカー同士じゃないと、色んな制約があって、不便なこともあったけど、今はまったく関係ないから、何も問題はない。

さて、長井秀和‥‥じゃなくて、長い前置きはこれくらいにして、本題に入るけど、あたしは、２ヶ月くらい前に、１年ちょっと使ってたツーカーの機種変更をした。別に壊れたワケじゃないんだけど、あまりにも薄型でメールを打ちにくかったから、もうちょっと厚みのある機種にしようと思ったのだ。それで、道端のデタラメなケータイ屋じゃなくて、ちゃんとしたツーカーショップに行って変更した。ポイントがいくらか溜まってたのと、ちょうどナントカセールをやってたから、２０００円の変更料だけで最新機種になった。ショップの人は、「新規ご契約と機種変更のお客様に限り、今だけ、通常は１曲３０円の着メロが、３曲まで無料になりますので、ご利用ください。」って言って、１枚のパンフレットをくれた。それで、番号もアドレスも前と同じにして、何の問題もなく帰って来た。

そして、帰って来てから、その着メロのパンフレットを見て、指示に従ってアクセスしてみた。そしたら、説明に書いてあるように、通常は１曲３０円なんだけど、そのパンフレットと一緒にもらった名刺くらいの大きさのカードに書いてあるナンバーを入力すると、３曲まで無料になるって言う案内が出た。それで、指示の通りにナンバーを入力したら、今度はアドレスを入力しろって言う指示が出た。だから、言われるままに、自分のアドレスを入力したら、曲を選べる画面に進めた。

同じ曲でも、作ってるとこによって、カッコイイ着メロとダサイ着メロがあるから、あたしは、大まかに試聴してみることにした。まず、何でもいいから、ＭＡＸの曲と、洋楽のロックを１曲ずつ、テキトーに聴いてみて、良く出来てるほうのジャンルのものを３曲もらおうと思ったからだ。それで、まずはＭＡＸを聴いてみたんだけど、ヤタラとダサかった。カン高い音がメロディーラインをなぞってて、何だか、歌がヘタクソな人のためのカラオケみたいで、とにかくカッコ悪い。それで、洋楽を聴いてみたら、こっちはなかなか良かったので、洋楽から選ぶことにした。

まず、１曲目は、Ｄｏｏｂｉｅ Ｂｒｏｔｈｅｒｓの「Ｃｈｉｎａ Ｇｒｏｖｅ」にした。ちょうど、「ＣａｎＣａｍ」のＣＭで、山田優ちゃんともえちゃんと友里ちゃんが変なダンスを踊ってるやつ、あれがＯＡされ始めた時だったので、あのバックで流れてる「Ｃｈｉｎａ Ｇｒｏｖｅ」を選んだのだ。今だったら、「Ｃｈｉｎａ」なんて言葉のついた曲なんか絶対に選ばないんだけど、２ヶ月前は、まだ、愚かな中国人の反日デモなんて起こってなかったから、あたしの反中感情にも火がついてなかったのだ。あと、Ｔ-ＲＥＸの「Ｇｅｔ　ｉｔ　ｏｎ」と、ちょっとベタだけど、Ｇｒｅｅｎ Ｄａｙの「Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｉｄｉｏｔ」をダウンロードした。そして、あとは有料になっちゃうから、その場で解約の手続きをして、ケータイを閉じた。

‥‥そんなワケで、次の日の朝、目が覚めて、ケータイを見たあたしは、アゼンとした。このツーカーは、お仕事用なので、メールはほとんど使ってないし、アドレス自体、２?３人にしか教えてない。お友達とのメールのやりとりは、すべてボーダフォンを使ってて、このツーカーのほうにメールして来る人は誰もいない。それなのに、メールが３０件も届いてたのだ。それで、ナニゴトだろうと思って、メールを見てみたら、すべて、エッチな迷惑メールだった。それも、３０件が、すべて違うアドレスからのものだった。

とりあえず、あたしは、順番に削除したんだけど、その削除してる最中にも、新しい迷惑メールが届く始末。昨日までは、アドレスは同じでも、迷惑メールなんか１通も届いたことがなかったのに、機種変更をしたとたん、このアリサマだ。そして、あたしは、着メロをダウンロードする時に、自分のアドレスを入力したことを思い出した。ようするに、あたしがアクセスした着メロサイトは、無料の着メロをエサに、他人のアドレスを集めて、エッチなサイトに売ってたってことだ。

そのまま、何日か様子を見てたら、届く迷惑メールの数はどんどん増えて行き、１週間後には、１日１００通以上も届くようになった。あたしのケータイは、アクセス拒否は２０件までしか登録できないし、ドメインで拒否するとしても、ありとあらゆるドメインから迷惑メールが送られて来るので、２０件じゃぜんぜん足りない。それで、イライラするけど、毎日コマメに削除しながら使ってた。でも、迷惑メールの数は、さらに増え続け、疲れてたり忙しかったりして、２?３日ほっとくと、受信しきれないメールが、サーバーに何百通も溜まっちゃうようになって、もう、収拾がつかなくなった。それで、お仕事の連絡は、ボーダフォンで受けることにして、このツーカーの電源を切ったのだ。

ホントは、アドレスを変更すれば話は早いんだけど、最初に書いたように、あたしは、コダワリがあって、ぜんぶのケータイのアドレスを統一してる。だから、こんなことくらいでアドレスを変えるのは釈由美子‥‥じゃなくて、シャクに触るから、ヒマになったら何か別の対応策を考えようと思ったのだ。それで、忙しくて、１０日くらい電源を切ったままにしてたんだけど、ちょっと時間ができて、ツーカーのことを思い出したので、とりあえず電源を入れてみた。そしたら、ナナナナナント！ サーバーに溜まってたメールの数が、２７６２通！

ふ?ざ?け?ん?な?！！

削除するにしたって、このメールをすべて受信してからじゃないと削除できないし、２７６２通も受信するなんて、とてもじゃないけど無理な話だ。それで、あたしは、長年、守りつづけて来たポリシーをかなぐり捨てて、アドレスを変更した。サーバーにメールが溜まってる状態でアドレスを変更すれば、２７６２通の迷惑メールは、あたしとは関係なくなるからだ。

‥‥そんなワケで、次の日、あたしは、原チャリに乗って、２つ先の駅にあるツーカーショップまで、文句を言いに行った。そしたら、そこはもう引き払ったあとで、貼り紙がしてあった。その貼り紙には、移転先として、８つも先の駅の略図が書いてあった。サスガ、２００５年３月の時点で、５６％のドコモ、２２％のａｕ、１７％のボーダフォンに対して、たった４％って言う、倒産間近のシェアを誇るツーカーだけのことはある。エッチサイトと提携してる悪質な着メロサイトと結託して、小銭を稼ぐようなマネをしてても、ショップの家賃も払えなかったのか‥‥なんて、春の愁いを感じた今日この頃なのだ。